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Everyone crossed the glass threshold of the new hospital before the end. It couldn’t                           
be called a procession because there were no lines— except along each plane of his                             
white room. 1st plane, 2nd plane. ODJ548. ​If I can walk I can go home. These lines                                 
stretched through the window and across the Tobin Bridge so that he might wonder.  
 
We stood on the boundary with our toes curled over the edge like so many women                               
facing the pavement. Could incandescence really make all of us glow? Did lights                         
ever reach the travellers arriving at the same destination day after day, or explain the                             
pain extended and stalled? ​They’ve been writing about the same thing for years, ​he warned us.                               
The problem being there was so much written down. So much held down to the                             
page. The ocean was the only way out from under the bridge. 
 
The lines reaching for his face were like sweetwater river beds. She waited on the                             
edge because the only roads led to the bridge and to here, and yet her sister was at                                   

















A white elephant seen walking is a good               
omen. This happens when you say “gee”             
in the middle of saying “cheese” behind a               
green couch with a cushion missing half             
its clothes. The wood bruises your bone             
when you’re caught between it and the             
man. He is pushing you closer to             
precariousness, but won’t let go. He is in               
love with indulgence because he knows           
how to bury a body once it’s been               
burned. The photograph of the elephant           

















She wanes on a whim. The mouth             
operates from the inside, but stays closed.             
Were all children so mean to their             
mothers? She calls it the “New           
Paradigm.” It started with the world           
and got bigger, which was just the way               
her mom had done it, and her mom               
before her. It was impossible to tape             
screaming lips shut, but of course this             
was something “new.” The liberals are           
calling it the eighth wonder. How many             
women could thank their husbands while           
their mother was ashamed of them and             
how many fingers did they have? New             
administration taking over with shut         





Circles come right out of the ground.             
Drowning was probably a good thing.           
The coyotes would have been on them in               
no time. His tines went up on the inside                 






I see vials of sands. Her refusal to               
abscind. A red dress. And I expected             
answers today… my unexplained days,         
my      uninterpreted      dreams,      my 
many questions about repetition. The         
sands were not the same although all             
laid out. Her dress pointed to the sand,               
it illuminated the window… her dress is             
made of blood. Failed machinery sitting           
unable to move. A lie… the dress is               





She, a fancy lawyer who dictated.           
Tapering along the edges of a secret—             
crying out— dictating the message.         
Words, she knew, but how? Is it             
possible to have nothing to say? Could             
she, a fancy lawyer, become a mute—             

































































































































































































































Seeing the future as lightning comes without its sound. The Real and the                         























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 for ​ Ashbery  ​(There is nothing to do for our liberation, except wait in the horror of it.) 
 
 
We cut across the country to some prescribed notion you had  
about the current state of farms.  
       Did anyone name their chickens?  
      Could the horizon be seen from his penthouse?  
 
Roses not rising, only secured tight  
                               on leather seats. 
   
             You wishing it was not a two week trip  
        and without knowing the wear....  
                       Is the car stronger than us  
             if it dies sooner? Burns enough fuel? 
 
We saw signs for the temple  
         and leverage… You said something about the state  
of oranges in Texas? Florida?  
                          Could we have sex  
          in the car under the sign? There were limits  
                               to the little things  
                                    we could say  
and with only words to choose from.  
Remember the sabbath day 
to keep it holy… 
    I wondered  
if the temple could be relieved by a sign—  
the form of one,  
46 
 its words were condensation 
       and the water altered the shape of the fruit.  
     Could a rose survive  
from LA to DC?  
 
Did anyone still read poetry? 
 
I've asked every gas station attendant since Oklahoma City,  
                    and he hands me a Cobra lighter,  
    says  ​have a good day now ​. He means  
                    I'm asking the wrong question.  
Does beauty need a gun for protection? 
 
       There were no temples north of Virginia,  
no Waffle House past Pennsylvania.    You said  
  something about the state of not being  
                                                     when you are asleep.  
Could you guard a rose while napping under the moon?  
 
I looked at him beyond the little reflection  
of car buttons,  
the elms, and the wisping clouds.  
      Why was I alive, and why not  
twenty years older?      Didn’t I deserve  
                 to know what my father thought of poetry?  
      But lines had to be drawn… 
 
 
∆ 
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 After all, is a rose so weak that she allows thoughts to wilt her? 
A hole is just a hole.  
But it was the sight of it  
      which wore on me— shapelessness  
with a name  
and the skin stretching where it would scab properly. 
 
          Yet, there is something lovely about the hour it took 
                to find the bike shop he had been  
                                                        ‘a hundred times’ before. 
A maplessness,  
a lack of signs to and from the past or 
the uncovering of some treasure  
   every time a name was spoken.   
        He defied emptiness as ashes do. 
                              A beautiful urn with nothing inside  
is a hole cut out from the world. 
Do we call this a temple?  
 
A man may reach a hole which erases him.  
He may only know what he sees, understanding 
what little is answered without words… a tune 
or a rose. 
Does a man whose only possession is beauty still live?  
                                   And can we call him ​Dad? 
 
 
∆ 
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      We drive all night to arrive at dawn. 
Home? You said there was something sacred  
     about delivering pizza. 
   It was true that food made a difference—  
but could the Mercedes really go anywhere  
in a trailer park? 
        Did the car see the signs?  
 
The beauty of me is that I’m very rich. 
    Do you see where this is going now? 
Rich men are beginning their names with real. 
Are there any real rich roses? Does a lie 
cut holes in the truth or place words in front of it? 
 
The beauty of a rose hangs patiently over a grave 
without knowing the wear— the time it took 
to grieve.  
         A day? A year? 
It only mattered that we remembered  
without words— stretched the hour  
        with our silence.  
 
One answer is real, the other  
is fulfillment of a wish arriving  
in your dreams.  
 
        The beauty of a car is how the man sees  
himself in it. He wants to make something great. 
The beauty of a grave relies on the man  
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                                                 and the rose together.  
 
How can a man not read? Does this make him real? 
Does the car read for him? 
 
Can a speech cut across the country  
    without reading signs, or wondering 
whether sex is permitted  
                  beneath the words? 
Can he be holy  
    without remembering the day? 
 
Is a man beautiful if he cannot see a rose? 
 
 
  ∆ 
 
 
I take the assumption of love  
      between my fingers more easily 
on the floor next to the bed  
where I can’t move. I know it’s you. 
 
There are only signs  
when you happen to be nowhere 
and the sign teaches you. 
 
The sign is an explanation a rose waits to hear. 
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     One cicada a symphony of springtime….  
        how wet nights dragged our salty feet out of winters; 
how we can assume love  
     with a sign  
which is not a word 
   I am waiting to hear. 
 
      How sacred could crows feet be? 
There are only signs when you are waiting  
   to believe in the assumption of a ghost’s  
love and god. How spring  
      is only beautiful when there is enough (time to die)  
and you are in love with a fallen elm 
and there is time enough to live again. 
 
In reverence of signs I attempt to remember  
dreams of greenery and glass veils. I know  
                             one of the signs is my word. 
     I know it’s you.  
      I know if I push the car far enough 
I will find you in a hole called the Grand Canyon.  
I want to forget the assumption   of love and stretch my voice  
over you— I do not know the word— 
   I know it’s you— 
   I do not know the word… 
 
 
∆ 
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 Were you my first love?  
Nights side  
                                  by side  
    and kisses… stubble… 
 
There is no negation— only compromise. 
 
Dry willingness to take up  
              the residuum of  a name  
   which can no longer be used. 
 
You are still so real to me,   
no hole large enough—  
no compensation for truth  
          dangling at this hour. Real  
to me so that I love you more; interpret  
more signs which I ever ignored.  
      Waving goodbye and crow footed  
                   smiles which said to me, 
You are beautiful. 
 
 A rose is a gesture of thought occurring  
              without a body. Without yours  
I risk lilacs or tulips.  
Can I interpret signs of an imaginary man without fooling myself? 
 
The absence of a man is a hole  
cut out from the world. Do we call this  
          a temple?  
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 ∆ 
  
 
The beauty of silence is how the man sees  
himself in it.  
   He might as well be  
dead (or dreaming). 
 
We park behind an abandoned farm where  
there are no signs.  
The leather seats are not helping. He takes a photo  
                    of the car while I lie naked on its hood.  
  The photo could be a sign without a word—  
is the beauty of me that I am not a car or 
not a man?  
 
       Or not abandoned? 
Did anyone still read poetry? 
 
I have seen a rose without petals being no less 
       a rose. With one arm I am held  
by him & with the other 
        I am holiness— the loveliness  
                   of holes dug for him. 
 
Are you a hole?​ I gasped. 
I wonder 
      will he keep the photograph 
when I am dead. 
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             I wonder if he will 
at all. 
 
 
∆ 
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 AFTERWORD 
 
 
A Hole Cut Out from the World ​ contains a voice of grief which is heard 
everyday. It is a mourning of small losses— a lost earring, a lost belief, a lost friend. 
Each day and each poem discovers grief transformed by new words and images. My 
experience with grief changes constantly and burrows deep, however there are few 
words to represent this weight. By looking inside the hole, I hope to shed light on 
something so unspeakable and illegible.  
My poetry has become a space for pondering these emotions and thoughts as 
it seems something worth thinking about linguistically. My studies of literature and 
especially Freud led me to consider this connection between words and objects (or 
lack of objects). A word itself is a tool used to express something, but how does this 
tool work when the letters are forgotten? Or when its meaning gets lost? Grief 
creates a timespace where the associations and emotions behind a name or a word 
must be consoled and then rearranged. It requires an undertaking of language that 
alters its shape, even its sound. When a loved one dies, the world is different. It 
shrinks, it is missing something precious which used to hold it up. Only an 
understanding of the world’s representation and some kind of continued expression 
of that missing piece will save it from fading into nothing.  
In May of 2015, my father passed away after suffering from dementia and 
multiple strokes. His name was Charles, but everyone called him Chip. He had the 
same haircut for 60 years, he loved life, and laughed with everyone he knew. I was 
lucky enough to care for him while his memory failed, and to hold his hand while he 
took his last breath, but by the end the world had become an unintelligible place for 
me. For years I had watched him fade away and while relieved that he would not 
have to suffer any longer, I was immensely angry. How could one of the people I 
cared most about disappear, when I was only now understanding what I was to do 
with my life and with words? Grief demanded an emotional wrestling, as well as a 
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 constant reminder of a physical absence— a wrestling occurring outside of myself 
which could not be altered. My sister and I laid in bunkbeds marveling at the life we 
still had left, the years ahead and all with someone missing dearly. Every night I 
would stare into the hole in my mind—  it was a hole of silence following the sound 
of  ​dad ​, a hole defacing every image of childhood. For a long time I did not see past 
the hole. Only in dreams did I begin to see stardust in it. My dad was gone, but he 
never seemed to leave the doorway where he used to lean and warn me of missing 
the bus again. He appeared in dreams, where I would protect him from aliens, take 
walks together, and he would ask how everyone was getting on. And what were these 
dreams but poems, poems where words have the power to conjure something which 
has no body of its own, something which could not exist in reality. There were 
delicate phrases and tiny pictures able to make a dead man’s face recognizable again. 
The dream fragments became poems and the hole I looked into was less dark, 
something floated there which was not loneliness and not anger.  
The dreams themselves were unreliable and unremembered, but they were 
able to reshape the world into something intelligible again. Subtleties and word play 
inspired me to continue using dreams as the base for my poems. The unconscious 
had a careful way of moving letters and meanings that could take years to uncover, 
especially when considering repetition. The same grief, the same word, the same 
name would appear again and again, yet one knew somehow that none of the 
iterations were the same, and the echo was not the original sound but a new one. 
The dreams and language were not simply tools for humans to organize the world— 
one had to think to use them, had to interpret in order to understand. The idea that 
there was latent material waiting to be addressed opened up a whole world for me 
and helped in eradicating the feeling that everything was simply waiting to be lost. 
The words were signs waiting to be found, and this included not only phrases 
surrounding dead loved ones, but unspoken political views and many other moments 
of interaction with the world.  
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 I’d like to thank many people for supporting me in the past year and 
throughout my time at Bard. For my family (especially my mom) who are there for 
me at all times. For my friends and my roommates who put up with me and brought 
about many laughs. For Sam—thank you for being you & supporting me through my 
roughest moments. For professors who have taught me an incredible amount over 
the years. Thank you Ann! Working with you this year has been such a joy and I will 
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Remember the temple! Keep it sharp! 
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